Петербургский гид Илья всегда скрывал эмоции за умными цитатами и шутками, доверяя свои мысли лишь музейным экспонатам. Но после потери матери его жизнь переворачивается – теперь он должен заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вынужден учиться общаться с людьми по-новому. Детские травмы всплывают, появляется первая настоящая любовь, и перед ним встаёт непростой выбор: остаться в привычной скорлупе или наконец повзрослеть.